余少時(shí)過里肆中，見北雜劇有《四聲猿》驾诈，意氣豪達(dá)缠诅，與近時(shí)書生所演傳奇絕異，題曰“天池生”乍迄，疑為元人作管引。后適越，見人家單幅上有署“田水月”者就乓，強(qiáng)心鐵骨汉匙，與夫一種磊塊不平之氣拱烁，字畫之中生蚁，宛宛可見。意甚駭之戏自，而不知田水月為何人邦投。
一夕，坐陶編修樓擅笔，隨意抽架上書志衣，得《闕編》詩一帙。惡楮毛書猛们，煙煤敗黑念脯，微有字形。稍就燈間讀之弯淘，讀未數(shù)首绿店，不覺驚躍，忽呼石簣：“《闕編》何人作者?今耶?古耶?”石簣?jiān)唬?ldquo;此余鄉(xiāng)先輩徐天池先生書也庐橙。先生名渭假勿，字文長(zhǎng)，嘉态鳖、隆間人转培，前五六年方卒。今卷軸題額上有田水月者浆竭，即其人也浸须。”余始悟前后所疑惨寿，皆即文長(zhǎng)一人。又當(dāng)詩道荒穢之時(shí)删窒，獲此奇秘缤沦，如魘得醒。兩人躍起易稠，燈影下缸废，讀復(fù)叫，叫復(fù)讀驶社，僮仆睡者皆驚起企量。余自是或向人，或作書亡电，皆首稱文長(zhǎng)先生届巩。有來看余者，即出詩與之讀份乒。一時(shí)名公巨匠恕汇，浸浸知向慕云。
文長(zhǎng)為山陰秀才或辖，大試輒不利瘾英，豪蕩不羈∷滔荆總督胡梅林公知之缺谴，聘為幕客。文長(zhǎng)與胡公約：“若欲客某者耳鸯，當(dāng)具賓禮湿蛔，非時(shí)輒得出入。”胡公皆許之县爬。文長(zhǎng)乃葛衣烏巾阳啥，長(zhǎng)揖就坐，縱談天下事财喳，旁若無人察迟。胡公大喜。是時(shí)公督數(shù)邊兵纲缓，威振東南卷拘，介胄之士，膝語蛇行祝高，不敢舉頭;而文長(zhǎng)以部下一諸生傲之栗弟，信心而行，恣臆談謔工闺，了無忌憚乍赫。會(huì)得白鹿瓣蛀，屬文長(zhǎng)代作表。表上雷厂，永陵喜甚惋增。公以是益重之，一切疏記改鲫，皆出其手诈皿。
文長(zhǎng)自負(fù)才略，好奇計(jì)像棘，談兵多中稽亏。凡公所以餌汪、徐諸虜者缕题，皆密相議然后行截歉。嘗飲一酒樓，有數(shù)健兒亦飲其下烟零，不肯留錢瘪松。文長(zhǎng)密以數(shù)字馳公，公立命縛健兒至麾下锨阿，皆斬之宵睦，一軍股栗。有沙門負(fù)資而穢群井，酒間偶言于公状飞，公后以他事杖殺之毫胜。其信任多此類书斜。
胡公既憐文長(zhǎng)之才，哀其數(shù)困酵使，時(shí)方省試荐吉，凡入簾者，公密屬曰：“徐子口渔，天下才样屠，若在本房，幸勿脫失缺脉。”皆曰：“如命痪欲。”一知縣以他羈后至，至期方謁公攻礼，偶忘屬业踢，卷適在其房，遂不偶礁扮。
文長(zhǎng)既已不得志于有司知举，遂乃放浪曲糵瞬沦，恣情山水，走齊雇锡、魯逛钻、燕、趙之地锰提，窮覽朔漠曙痘。其所見山奔海立，沙起云行立肘，風(fēng)鳴樹偃屡江，幽谷大都，人物魚鳥赛不，一切可驚可愕之狀惩嘉，一一皆達(dá)之于詩。其胸中又有一段不可磨滅之氣踢故，英雄失路文黎、托足無門之悲，故其為詩殿较，如嗔如笑耸峭，如水鳴峽，如種出土淋纲，如寡婦之夜哭劳闹，羈人之寒起。當(dāng)其放意洽瞬，平疇千里;偶爾幽峭本涕，鬼語秋墳。文長(zhǎng)眼空千古伙窃，獨(dú)立一時(shí)菩颖。當(dāng)時(shí)所謂達(dá)官貴人、騷士墨客为障，文長(zhǎng)皆叱而奴之晦闰，恥不與交，故其名不出于越鳍怨。悲夫!
一日呻右，飲其鄉(xiāng)大夫家。鄉(xiāng)大夫指筵上一小物求賦鞋喇，陰令童仆續(xù)紙丈余進(jìn)声滥，欲以苦之。文長(zhǎng)援筆立成确徙，竟?jié)M其紙醒串，氣韻遒逸执桌，物無遁情，一座大驚芜赌。
文長(zhǎng)喜作書仰挣，筆意奔放如其詩，蒼勁中姿媚躍出缠沈。余不能書膘壶，而謬謂文長(zhǎng)書決當(dāng)在王雅宜、文征仲之上洲愤。不論書法颓芭，而論書神：先生者，誠八法之散圣柬赐，字林之俠客也亡问。間以其余，旁溢為花草竹石肛宋，皆超逸有致州藕。
卒以疑殺其繼室，下獄論死酝陈。張陽和力解床玻，乃得出。既出沉帮，倔強(qiáng)如初锈死。晚年憤益深，佯狂益甚穆壕。顯者至門待牵，皆拒不納。當(dāng)?shù)拦僦亮惶矗笠蛔植豢傻弥薷摇r(shí)攜錢至酒肆，呼下隸與飲茄蚯。或自持斧擊破其頭睦优，血流被面渗常，頭骨皆折，揉之有聲汗盘≈宓猓或槌其囊，或以利錐錐其兩耳隐孽，深入寸余癌椿，竟不得死健蕊。
石簣言：晚歲詩文益奇，無刻本踢俄，集藏于家缩功。予所見者，《徐文長(zhǎng)集》都办、《闕編》二種而已嫡锌。然文長(zhǎng)竟以不得志于時(shí)，抱憤而卒琳钉。
石公曰：先生數(shù)奇不已势木，遂為狂疾;狂疾不已，遂為囹圄歌懒。古今文人啦桌，牢騷困苦，未有若先生者也及皂。雖然震蒋，胡公間世豪杰，永陵英主躲庄，幕中禮數(shù)異等查剖，是胡公知有先生矣;表上，人主悅噪窘，是人主知有先生矣笋庄。獨(dú)身未貴耳。先生詩文崛起倔监，一掃近代蕪穢之習(xí)直砂，百世而下，自有定論浩习，胡為不遇哉?梅客生嘗寄余書曰：“文長(zhǎng)吾老友静暂，病奇于人，人奇于詩谱秽，詩奇于字洽蛀，字奇于文，文奇于畫疟赊。”余謂文長(zhǎng)無之而不奇者也郊供。無之而不奇，斯無之而不奇也哉!悲夫!
關(guān)鍵詞：古文觀止,明文
我年輕時(shí)經(jīng)過家鄉(xiāng)的店鋪近哟，看見有北雜劇《四聲猿》驮审。意趣和氣概豪放曠達(dá)，與近年來書生所編寫的傳奇大不相同，署名為“天池生”疯淫，懷疑它是元代人的作品地来。后來到越地去，看見人家單張的書幅上有署款“田水月”的熙掺，筆法剛勁有力未斑，一種郁結(jié)在胸中的不平之氣，透露于字畫中适掰，仿佛可見颂碧。心中十分驚訝，卻不知道田水月是誰类浪。
一天晚上载城，坐在陶編修家樓上，隨意抽閱架上陳放的書费就，得《闕編》詩集一函诉瓦。紙張裝訂都很差，刷板墨質(zhì)低劣力细，字跡模糊不清睬澡。略湊近燈前閱讀，看了沒幾首眠蚂，不由得驚喜歡躍煞聪，連忙叫石簣，問他：“《闕編》是誰作的?是今人還是古人?”石簣說：“這是我同鄉(xiāng)前輩徐天池先生著的書逝慧。先生名渭昔脯，字文長(zhǎng)，嘉靖笛臣、隆慶間人云稚，五六年前才去世。現(xiàn)在卷軸沈堡、題額上有署田水月的静陈，就是他。”我方才明白前后所猜疑的都是文長(zhǎng)一人诞丽。再加上如今正當(dāng)詩歌領(lǐng)域荒蕪濁污的時(shí)候鲸拥，得到這樣的奇珍秘寶，猶如在惡夢(mèng)中被喚醒率拒。我們倆跳起來崩泡，在燈影下，讀了又叫猬膨，叫了又讀，睡著的傭人們都被驚起。我從此以后勃痴，或者對(duì)人家口說谒所，或者寫書信，都標(biāo)表文長(zhǎng)先生沛申。有來看望我的劣领，就拿出文長(zhǎng)的詩給他讀。一時(shí)文學(xué)界著名的人物铁材，漸漸地知道向往仰慕他尖淘。
文長(zhǎng)是山陰的秀才，鄉(xiāng)試多次未被錄取著觉。性格直爽村生，無拘無束”穑總督胡宗憲知曉他的才能趁桃，聘請(qǐng)他做幕客。文長(zhǎng)與胡宗憲講定：“如果要我做幕客的話肄鸽，要按照接待賓客的禮節(jié)卫病，不規(guī)定時(shí)間，自由進(jìn)出典徘。”胡宗憲都答應(yīng)了他蟀苛。文長(zhǎng)于是穿葛布衣服，戴黑色頭巾逮诲，拱手行禮入坐帜平，放言暢談天下大事，好象旁邊沒有人一樣汛骂。胡宗憲非常高興罕模。那時(shí)胡宗憲統(tǒng)率著幾個(gè)方面的兵將，威振東南一帶帘瞭，軍人畏懼他以至跪著說話淑掌，匍匐在地象蛇一樣爬行，不敢抬頭;而文長(zhǎng)作為部下一秀才而對(duì)他高傲自得蝶念，隨心所欲地行事抛腕，任意談?wù)摵烷_玩笑，絲毫沒有畏懼顧慮媒殉。正逢捕得一頭白鹿担敌，胡宗憲請(qǐng)文長(zhǎng)代作賀表。表章上達(dá)廷蓉，世宗皇帝看了很高興全封。因此胡宗憲更加看重他，一切奏疏、公文等刹悴，都請(qǐng)他代作行楞。
文長(zhǎng)對(duì)自己的才能謀略看得很高，喜歡出奇謀妙計(jì)土匀，談?wù)撔熊姶蛘痰男蝿?shì)策略大多得其要領(lǐng)子房。凡是胡宗憲所行的誘降汪直、徐海等盜寇的計(jì)謀就轧，都和他慎密商議证杭，然后付諸實(shí)行。文長(zhǎng)曾經(jīng)在一座酒樓上喝酒妒御，有幾名軍士也在樓下喝酒解愤，酒后不肯付錢。文長(zhǎng)暗暗寫短函迅速告達(dá)胡宗憲携丁，胡宗憲立刻命令將軍士綁進(jìn)衙門琢歇，全部斬首，全軍都害怕得大腿發(fā)抖梦鉴。有一個(gè)和尚依仗有錢財(cái)而行為不軌李茫，徐渭在喝酒時(shí)偶爾提起，后來胡宗憲借其它事把他擊斃在梃杖下肥橙。文長(zhǎng)受到胡宗憲的信任多和這相仿魄宏。
胡宗憲既然憐愛文長(zhǎng)的才華，又哀嘆他屢次考試不中存筏，適逢鄉(xiāng)試宠互，凡是作考官的，都暗中囑托說：“徐子是第一流才士椭坚，如在你的房里予跌，希望不要遺漏。”考官都答應(yīng)遵照他的話去辦善茎。有一個(gè)知縣因有其它事耽擱券册，晚來了一些，到了考期才拜見胡宗憲垂涯。胡宗恰巧忘了囑托他烁焙，試卷正好分發(fā)在他的房中，于是又沒有被取中耕赘。
文長(zhǎng)既然不得志骄蝇，不被當(dāng)?shù)揽粗兀谑欠爬诵魏〔俾猓烈饪耧嬀呕穑v情山水赚窃。他游歷了山東(齊魯)、河北(燕趙)吃既，又飽覽了塞外大漠考榨。他所見的山如奔馬跨细、海浪壁立鹦倚、胡沙滿天和雷霆千里的景象，風(fēng)雨交鳴的聲音和奇木異樹的形狀冀惭，乃至山谷的幽深冷清和都市的繁華熱鬧震叙，以及奇人異士、怪魚珍鳥散休，所有前所未見媒楼，令人驚愕的自然和人文景觀，他都一一化入了詩中戚丸。他胸中一直郁結(jié)著強(qiáng)烈的不平奮爭(zhēng)精神和英雄無用武之地的悲涼划址。所以他的詩有時(shí)怒罵，有時(shí)嬉笑限府，有時(shí)如山洪奔流于峽谷夺颤，發(fā)出轟雷般的濤聲，有時(shí)如春芽破土胁勺，充滿蓬勃的生機(jī)世澜。有時(shí)他的詩像寡婦深夜的哭聲那樣凄厲，有時(shí)像逆旅行客沖寒啟程那樣無奈署穗。雖然他詩作的格調(diào)寥裂，有時(shí)比較卑下，但是匠心獨(dú)運(yùn)案疲，有大氣象和超人的氣概封恰。那種如以色事人的女子一般媚俗的詩作是難以望其項(xiàng)背的。徐文長(zhǎng)于為文之道有真知灼見褐啡，他的文章氣象沉著而法度精嚴(yán)诺舔，他不為墨守成規(guī)而壓抑自己的才華和創(chuàng)造力，也不漫無節(jié)制地放縱議論以致傷害文章的嚴(yán)謹(jǐn)理路春贸，真是韓愈混萝、曾鞏一流的文章家。徐文長(zhǎng)志趣高雅萍恕，不與時(shí)俗合調(diào)逸嘀，對(duì)當(dāng)時(shí)的所謂文壇領(lǐng)袖，他一概加以憤怒的抨擊允粤，所以他的文字沒人推重崭倘，名氣也只局限在家鄉(xiāng)浙江一帶翼岁，這實(shí)在令人為之悲哀!
文長(zhǎng)喜好書法，他用筆奔放有如他的詩司光，在蒼勁豪邁中另具一種嫵媚的姿態(tài)躍然紙上琅坡，歐陽公所謂的美人遲暮另具一種韻味的說法，可用之于形容文長(zhǎng)的書法残家。文長(zhǎng)以詩榆俺、文、書法修養(yǎng)的余緒坞淮，涉筆成花鳥畫茴晋，也都超逸有情致。
后來回窘，文長(zhǎng)因疑忌誤殺他的繼室妻子而下獄定死罪诺擅，張?jiān)晏窐O力營(yíng)救，方得出獄啡直。晚年的徐文長(zhǎng)對(duì)世道愈加憤恨不平烁涌，于是有意作出一種更為狂放的樣子，達(dá)官名士登門拜訪酒觅，他時(shí)常會(huì)拒絕不見撮执。他又經(jīng)常帶著錢到酒店，叫下人仆隸和他一起喝酒阐滩。他曾拿斧頭砍擊自己的頭臚二打，血流滿面，頭骨破碎掂榔，用手揉摩继效，碎骨咔咔有聲。他還曾用尖利的錐子錐入自己雙耳一寸多深装获，卻竟然沒有死瑞信。周望聲稱文長(zhǎng)的詩文到晚年愈加奇異，沒有刻本行世穴豫，詩文集稿都藏在家中凡简。我有在浙江做官的科舉同年，曾委托他們抄錄文長(zhǎng)的詩文精肃，至今沒有得到秤涩。我所見到的，只有《徐文長(zhǎng)集》司抱、《徐文長(zhǎng)集闕編》二種而已筐眷。而今徐文長(zhǎng)競(jìng)以不合于時(shí)，不得申展抱負(fù)习柠，帶著對(duì)世道的憤恨而死去了匀谣。
石公說：徐文長(zhǎng)先生的命途多艱照棋，坎坷不斷，致使他激憤成狂疾武翎，狂病的不斷發(fā)作烈炭，又導(dǎo)致他被投入監(jiān)獄，從古至今文人的牢騷怨憤和遭受到的困難苦痛宝恶，再?zèng)]有能超過徐文長(zhǎng)先生的了符隙。但盡管如此，仍有胡公這樣的不世之豪杰卑惜，世宗這樣的英明帝王賞識(shí)他膏执。徐文長(zhǎng)在胡公幕中受到特殊禮遇，這是胡公認(rèn)識(shí)到了他的價(jià)值露久，他的上奏表文博得皇帝的歡心，表明皇帝也認(rèn)識(shí)到了他的價(jià)值欺栗，唯一欠缺的毫痕，只是未能致身顯貴而已。文長(zhǎng)先生詩文的崛起迟几，可以一掃近代文壇龐雜卑陋的習(xí)氣消请，將來歷史自會(huì)有公正的定論，又怎么能說他生不逢時(shí)类腮，始終不被社會(huì)承認(rèn)呢?
梅客生曾經(jīng)寫信給我說：徐文長(zhǎng)是我的老朋友臊泰，他的怪病比他這個(gè)怪人更要怪，而他作為一個(gè)奇人又比他的奇詩更要奇蚜枢。我則認(rèn)為徐文長(zhǎng)沒有一處地方不怪異奇特缸逃，正因?yàn)闆]有一處不怪異奇特，所以也就注定他一生命運(yùn)沒有一處不艱難厂抽，不坎坷需频。令人悲哀呀!
選自《袁中郎全集》卷四。徐文長(zhǎng)筷凤，即徐渭(1521-1593)昭殉，子文長(zhǎng)，號(hào)青藤道士藐守。明代文人挪丢，在詩文.戲曲.書法.繪畫方面，都有相當(dāng)成就卢厂。有《徐文長(zhǎng)集》30卷乾蓬，《逸稿》24卷，雜劇《四聲猿》足淆，戲曲理論著作《南詞敘錄》等巢块。
諸生：明代經(jīng)過省內(nèi)各級(jí)考試礁阁，錄取入府、州族奢、縣學(xué)者姥闭，稱生員。生員有增生越走、附生棚品、廩生、例生等名目廊敌，統(tǒng)稱諸生铜跑。
聲名藉甚：名聲很大。藉甚骡澈，盛大锅纺，很多。
薛公蕙：薛蕙肋殴，字君采囤锉，亳州(今安徽省亳州市)人。正德九年(1514)進(jìn)士护锤，授刑部主事官地，嘉靖中為給事中。曾任紹興府鄉(xiāng)試官烙懦，所以稱“校越”驱入。
國(guó)士之目：對(duì)杰出人物的評(píng)價(jià)。國(guó)士氯析，國(guó)中才能出眾的人亏较。
數(shù)奇(jī雞)：命運(yùn)坎坷，遭遇不順魄鸦。
輒蹶(jué決)：總是失敗宴杀。
中丞胡公宗憲：胡宗憲，字汝貞拾因，績(jī)溪(今屬安徽)人旺罢。嘉靖進(jìn)士，任浙江巡撫绢记，總督軍務(wù)扁达，以平倭功，加右都御史蠢熄、太子太保跪解。因投靠嚴(yán)嵩，嚴(yán)嵩倒臺(tái)后签孔，他也下獄死叉讥。
客諸幕：作為幕賓窘行。“客”用作動(dòng)詞，謂“使做幕客”图仓。
葛衣烏巾：身著布衣罐盔，頭戴黑巾。此為布衣裝束救崔。
督數(shù)邊兵：胡宗憲總督南直隸惶看、浙、閩軍務(wù)六孵。
介胄之士：披甲戴盔之士纬黎，指將官們。
膝語蛇行：跪著說話劫窒，爬著走路本今，形容極其恭敬惶恐。
劉真長(zhǎng)：晉朝劉惔烛亦，字真長(zhǎng)诈泼，著名清談家，曾為簡(jiǎn)文帝幕中上賓煤禽。杜少陵：杜甫，在蜀時(shí)曾作劍南節(jié)度使嚴(yán)武的幕僚岖赋。
會(huì)得白鹿：《徐文長(zhǎng)自著畸譜》：“三十八歲檬果，孟春之三日，幕再招唐断，時(shí)獲白鹿二选脊，……令草兩表以獻(xiàn)。”
表：一種臣下呈于君主的文體脸甘，一般用來陳述衷情恳啥，頌賀謝圣。
永陵：明世宗嘉靖皇帝的陵墓丹诀，此用來代指嘉靖皇帝本人钝的。
沙門：和尚。
穢：丑行铆遭。
數(shù)困：指徐渭曾多次參加科舉考試未能考中硝桩。
疏記：兩種文體。疏枚荣，即臣下給皇帝的奏疏碗脊。記，書牘橄妆、札子衙伶。
不偶：不遇祈坠。
有司：主管部門的官員。
曲蘗(niè涅)：即酒母矢劲，釀酒的發(fā)酵物赦拘，后遂以之代指酒。
朔漠：北方沙漠地帶卧须。
朔漠：拜訪沙漠地區(qū)另绩。
大都：大城市。
嗔：生氣花嘶。
羈人：旅客笋籽。
王者氣：稱雄文壇的氣派。
巾幗事人：古代婦人的頭巾和發(fā)飾椭员，后也用以指代婦女车海。此處指男子裝著女人的媚態(tài)，趨奉人隘击，不知羞恥侍芝。幗，婦女的頭巾埋同，用巾幗代指婦女州叠。
韓曾：唐朝的韓愈、宋朝的曾鞏凶赁。流亞：匹配的人物咧栗。
雅：平素，向來虱肄。時(shí)調(diào)：指當(dāng)時(shí)盛行于文壇的擬古風(fēng)氣致板。
騷壇：文壇。主盟者：指嘉靖時(shí)后七子的代表人物王世貞咏窿、李攀龍等斟或。
“歐陽公”句：歐陽修《水谷夜行寄子美圣俞》有句云：“譬如妖韶女，老自有馀態(tài)集嵌。”妖韶萝挤，美艷。
間：有時(shí)纸淮。馀：馀力平斩。
卒以疑：最終由于疑心。繼室：續(xù)娶的妻子咽块。
張?zhí)吩辏簭堅(jiān)昊婷妫肿铀|，山陰人。隆慶五年(1571)廷試第一揭璃，授翰林修撰晚凿，故稱太史。
晚年憤益深：胡宗憲被處死后瘦馍，徐渭更加憤激歼秽。
佯狂：裝瘋。
下隸：衙門差役情组。
周望：陶望齡字燥筷。
同年：同科考中的人，互稱同年院崇。
石公：作者的號(hào)肆氓。
囹圄(líng yǔ鈴雨)：監(jiān)獄。這里指身陷囹圄底瓣。
間世：間隔幾世谢揪。古稱三十年為一世。形容不常有的捐凭。
蕪穢：雜亂拨扶、繁冗。
梅客生：梅國(guó)楨茁肠，字客生患民。萬歷進(jìn)士，官兵部右侍郎垦梆。
