談到讀書,我最佩服20世紀前半葉那一代文化名人狈究,他們讀書多碗淌,讀得精,動不動一部大厚書就能背下來抖锥,真是了不得的功夫亿眠。
從《八十憶雙親》里,知道錢穆9歲就能背誦《三國演義》磅废。此事值得一錄:
錢穆先生
那是一個晚上纳像,父親去鎮(zhèn)上的煙館議事,錢穆跟隨同往拯勉。進了煙館竟趾,一客忽然問錢穆:“聽說你能背《三國演義》,是真的嗎?”錢穆點頭宫峦。又一客問:“今晚可以試試嗎?”錢穆又點頭潭兽。
于是按照客人要求,他開始背誦“諸葛亮舌戰(zhàn)群儒”斗遏。一面背誦,一面表演鞋邑,把諸葛亮與張昭等人的語氣動態(tài)诵次,表演得淋漓盡致。大人稱奇枚碗,小錢穆當然免不了有些飄飄然逾一。
第二天,錢穆依然隨父親去煙館議事肮雨。路過一座小橋時遵堵,父親問:“認得橋字嗎?”錢穆點頭說:“認得。”又問:“橋字是什么旁?”答:“木字旁。”再問:“木字旁換馬字旁是什么字陌宿,認得嗎?”再答:“認得锡足,是驕字。”父親又問:“驕是什么意思壳坪,知道嗎?”錢穆答:“知道舶得。”父親步步緊逼:“你昨晚的行為有這個驕字嗎?”錢穆這時才明白父親的意思,頓時如聞雷霆爽蝴,俯首不語沐批。
我想起上世紀80年代,錢穆的孫女正在北京大學中文系讀書蝎亚,向祖父請教讀書問題九孩,錢穆的回信:“《論語》外,須誦《孟子》《大學》《中庸》與《朱子章句集注》為主发框√杀颍《莊子》外,須誦《老子》缤底。四書與老莊外顾患,該讀《史記》,須全讀不宜選讀个唧,遇不易解處江解,約略讀過,遇能解又愛讀處徙歼,則仍須反復多讀犁河,仍盼能背誦……”要求孫女背誦,作為史學大師的爺爺自然更能背誦魄梯。能夠背誦《史記》桨螺,讓人不敢想象。
仕女讀書圖
從張恨水的《山窗小品》里酿秸,知道他在14歲之前灭翔,就能夠背誦以下典籍:《三字經(jīng)》《論語》《孟子》《左傳》《大學》《中庸》《詩經(jīng)》《禮記》《易經(jīng)》《千家詩》《古文觀止》等。顯然辣苏,這并不是他可以背誦的全部肝箱。從他很小的時候就寫一些酷似《聊齋》的小說,可以證明他把《聊齋》讀得爛熟了稀蟋。從他上世紀30年代寫的《水滸人物論贊》煌张,又可以看出他對《水滸》的爛熟。
作為文史學者的曹聚仁退客,奉行的讀書原則也許不是背誦骏融,而是“書讀百遍链嘀,其義自見”。在《中國學術(shù)思想史隨筆》里档玻,他談到自己對幾部經(jīng)典著作的閱讀遍數(shù):《儒林外史》讀了100多遍怀泊,都是一本正經(jīng)地讀,不是作為消遣地隨便翻翻窃肠。讀《紅樓夢》趕不上俞平伯包个,但也先后讀了70多遍≡┝簦《聊齋》讀了四五十遍碧囊,《水滸傳》讀了20多遍∠伺《三國演義》讀得遍數(shù)最少糯而,只有兩三遍,原因是它沒有《三國志》引人入勝泊窘∠ㄍ眨《史記》讀了多少遍,他沒說烘豹,只說這是他最愛讀的書瓜贾,是下過一點苦功的。
一個人肚子里有多少書携悯,就跟一個人腰里有多少錢一樣祭芦,那屬個人隱私。因而憔鬼,更多人的讀書功夫我們就不得而知龟劲。
例如,不是鄭振鐸親自檢驗轴或,我們怎么也不會知道茅盾能夠背誦《紅樓夢》;不是周建人的回憶文章昌跌,我們也不會知道魯迅小時候是背過《綱鑒》的。從根本上說照雁,是讀書功夫成就了那一代文化巨人蚕愤。
遺憾的是,當我們驚嘆那一代人的讀書功夫時饺蚊,我們無論如何也做不到萍诱。我們既感到?jīng)]有時間,更感到?jīng)]有必要卸勺,由此,導致我們?nèi)狈δ且淮说脑鷮嵐Φ滋潭螅粫心且淮说慕艹鰟?chuàng)作曙求。
關(guān)鍵詞:國學人物,